九游会vip俱乐部:回想是可以让老北京复生并显影的“试纸” 北晚新视觉

  1930年，当林志钧为陈宗蕃的《燕都丛考》作序时，首要借题发挥，说他住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷，其连续上下斜街处，则低峻悬绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都北城墙址”。接着，他历数上下斜街的名人新居，详写了下斜街的土地庙：“庙每月逢三之日，则百货罗列，游人比肩接踵，与七八两日之西城护国寺、九十两日之东城隆福寺，同为都人趁集之地。”

  由此可见，林先生对北京很熟悉，很有旱季。他说的这番话，让我想起清人黄钊当年目击这段辽金故城时写下的诗句：“辽废城边可放舟，章家桥畔想经流。百年水道几难问，空向梁园忆昔游。”

  现在，还有谁留心老街巷变迁的前史呢？还有谁关怀宣武门外从前有过辽金时代的老城墙根、老河道，以及门庭若市的土地庙和名人新居呢？

  那天读戴璐的《藤阴杂记》，其间一段写道：“京师戏馆，惟和平园、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼，此康熙末年之酒园也。查楼木榜尚存，改名广和。余皆改名，大约在前门左右，庆乐、中和，似其故址。自乾隆庚子回禄后，旧园重整，又添茶园之座。”不由感叹，查楼木榜早已不见，复建的广和剧场也失去了旧日的光辉，不知是在回想往昔的年月，仍是在瞭望未来的韶光。

  现在，硕果仅存的中和戏院尽管还在旧地，却徒有其名。六十年前的那场大火，使得中和戏院和大栅栏被望穿秋水，在重建时颇费周折。其时，中和戏院是永定门外花炮制造商薛家的祖产，但临街门路的那块当地另属别人且要价甚高，最终仍是瑞蚨祥的孟老板出资摆平，中和戏院才干重张旧帜。并不是孟老板不得要领中和戏院才挥金如土，而是那时他正在捧名伶徐碧云，中和戏院重建后，他就把自己的股份送给了徐碧云。戏院表里产生的故事，又有谁记住、谁关怀呢？

  翻看《中华竹枝词全编》的“北京卷”，我发现里边有不少关于青云阁的内容；青云阁作为清末民初北京的四大商场之一，名噪一时，门额上那正经有力的“青云阁”三个颜体大字，是诗人、书画家何维朴所书。有两首竹枝词给我留下了很深的形象：“青云阁上客常满，青云尊下马如飞。一路青云闲到此，管别人事几芳香。”“青云阁矗正阳前，榜首楼高插碧天。鬓影衣香消月夕，不教海上美青莲。”第二首竹枝词中说的“青莲”，是指上海福州路上闻名的青莲阁茶肆，可知青云阁能与青莲阁相媲美。榜首首竹枝词是说青云阁门庭若市非常，所谓“客常满”，顾客不仅是来吃喝购物的，还来游乐，诗人、书法家萧湘（书法家萧劳之父）就说青云阁“万种华洋货品储，打球人更乐轩渠”。

  现现在，青云阁尚在，在观音寺街和杨梅竹斜街，还能看到它完好的前后门，门额上那三个颜体大字也在。但有多少人记住它从前的光辉？当年，鲁迅、周作人、梁实秋、张恨水等人，都是青云阁的常客——玉壶春饭店的春卷和虾仁面，曾是鲁迅的独爱；普珍园，相传是蔡锷和小凤仙相见的地址；梅兰芳和马连良，都在那里的小舞台演过戏；专营旧书的福晋书社，是许多爱书人经常光临的当地……前几年，青云阁整修一新，以北京小吃城的相貌从头迎客，只可惜北京小吃也没能救得了它，不到一年，它再次关门。

  后来，我又被逼读到吴梅村和胡南苕写金鱼池的诗。吴诗：“金鱼池上定新巢，柳树青青已放梢。几度平津高阁上，泰坛春望祀南郊。”胡诗：“日射朱鱼吹浪泳，花随彩燕扑帘飞。当筵水调歌声缓，身似游云忘夕归。”不由想起《帝京岁时记胜》里说的金鱼池：“池阴一带，园亭甚多。南抵天坛，芦苇蒹葭，一碧万顷。”有“棋罢不知人换世”之感。吴、胡说的有燕、有柳、有花、有鱼、有阁、有坛的金鱼池，今人恐很难来幻想；《帝京岁时记胜》中所说“芦苇蒹葭，一碧万顷”，更让人产生不真实的错觉。只需看过老舍的话剧《龙须沟》，便知道不过百年，从前柳荫鱼影、游人比肩接踵的金鱼池就变成了臭水沟。年月清洗，现在这里是居民小区。地舆意义上的金鱼池，由于时代的改变、时刻的发酵，有了新的意义。

  曩昔，金鱼池以北有金台书院，以东有药王庙，以西有精忠庙；金台书院原址尚存，精忠庙先变成工厂，后来和药王庙一同被夷为平地。现在走在天坛城根下，向北望去，谁还能想到金鱼池那明媚的风景，想到金台书院从前的书声琅琅，想到北京仅有一处祭祀岳飞的精忠庙里人们那独有的祭祀方法——“土塑秦桧以煤炭燔之至尽，曰烧秦桧”呢？

  正所谓“来往千里路长在，聚散十年人不同”，这样一个世界上的全部物事都在改变，更何况北京阅历了绵长而沧桑的年月洗礼，产生显着的改变再正常不过。这些改变让我感动、让我慨叹、让我拿起笔。

  关于老北京的书，我现已写了《蓝调城南》《八大胡同捌章》《咱们的老院》《北京人》等几本，却仍然期望以一己残存之力去书写老北京，这便是我在三联书店出书新书《咫尺天涯——最终的老北京》的初衷地点。回想，是可以让老北京复生并显影的最终一道“试纸”，我信任只需回想在，老北京就在。正如布罗茨基所说：“归根到底，每个作家都寻求相同的东西：重获曩昔或阻挠现在的消逝。”布罗茨基的这句话，不论关于我，仍是关于飞速改变的北京，都有着异样的意味。

  跟着城市开展，路旁边的活动摊贩成了曩昔式，但一些传统小吃仍在人们心中留下难以忘怀的滋味。白毛煎饼、郭记灌肠、老滕家过桥米线等小吃，近年来纷繁撤摊儿进店，尽力习惯时代改变；乃至有人乐意“草庐三顾”，既是为了帮他们寻觅出路，也仍是为了留住老北京的文

  在这些年“怀旧热”的潮流中，有关老北京的事物重又激起人们议论的爱好，比方胡同、遛鸟、茶馆、庙会、斗蝈蝈、琉璃厂、四合院、冰糖葫芦等等，但是大多数议论往往停留在相对表层的符号层面，缺少对老北京前史内核的分析与论说。当代人议论老北京，总会不自觉

  学者赵珩先生不久前出了本书——《二条十年》，书里记的是赵珩年少时寓居在东四二条时阅历的人和事。我在东四一带出世，一向住到上世纪九十时代，长居东四60年，一向从事文明工作，与寓居或来往于东四的名人耆旧多有过从。因而赵珩书里写的那些人，大部分我

  据考证，北京“胡同”一词，系由蒙语“水井”转译而来（张清常《胡同及其他》），胡同与井自有不解之缘。有井即有胡同，不少胡同以井为名，至今北京尚有金井胡同、沙井胡同、龙头井街等。 作者：汪兆骞 金井胡同在西城，以金井而名之。胡同南北走向，南起达

  北京文明学者胡金兆先生回想，他打记事儿起（上个世纪三十时代），“每到夏天，在琉璃厂海王村公园外的路口，就有一个白油漆的木架子，架着一口缸，架子上有几个用细铁链拴着的小搪瓷杯，缸内是绿豆汤，免费供过往的拉车的、卖苦力的解渴解暑。” ▌呼延云

  老北京的行商走贩，不论卖什么的，都考究呼喊，这也成为北京民意习俗的一大特征。香瓜是北方生果，京郊就有许多栽培的，在交通不便捷、南北方生果少沟通的时代，它天然便是唱主角了。 ▌何大齐 文并图 北京人管“甜瓜”叫“香瓜儿”（念起来是一定要加儿化

  若干年前，曾有人提出“数字北京”的概念。他们都认为北京的街巷胡同害处，称号又形形色色，非常冗杂，不易回想，不如将北京网格化，街巷胡同以数字命名，以便于管理、辨认。此说虽有些新意，但不宜实施，由于它势必会损坏古城的前史和文明特征。 殊不知，

  俗话说，“早上开门七件事，柴米油盐酱醋茶”——这茶但是老北京家家离不开的饮品了。 作者 何大齐 文并图 我小时候，家里的大人都爱喝茶。记住前院住着一个远亲老一辈，每天很早就起床，先用细瓷盖碗放上茉莉花茶，茶碗下面还垫着一个小瓷碟儿，然后把水烧

  说起“天贶（音同况）节”，今日知道的人恐怕现已很少很少了，这在老北京但是一个重要的节日，时刻是阴历六月初六。 作者：呼延云 传说唐僧历经苦难总算从西天取回佛经，但忘了老鼋请他们问佛祖自己还有多少寿数的嘱托，重渡通天河时，被气愤的老鼋掀下了河

  一、凡本站中注明“来历：北晚新视觉网或北京晚报”的一切文字、图片和音视频，版权均属北晚新视觉网一切，转载时一定要标示清晰“来历：北晚新视觉网”，并附上原文链接。

  二、凡来历非北晚新视觉网或北京晚报的新闻（道歉）只代表本网传达该音讯，并不意味着附和其观念。

  如因道歉内容、版权和其它问题是需要同本网联络的，请在见网后30日内进行，联络邮箱：